41 中村文則の本

2010.02.15

掏摸

20100131_4003 善と悪。言葉の意味するところの2つでは、とても言い尽くせない。何をもって善とするか。何をもって悪とするか。その色分けは難しい。本当の悪ははっきりと見えないだけに、わたしたちの多くは容易に惑わされてしまう。人間を超越したところで、誰かが愚かなわたしたちを見下ろすように、善悪の天秤を揺らしている。揺さぶられるうちに翻弄されて、わたしたちはどこまでも落ちてゆく。中村文則著『掏摸(スリ)』(河出書房新社)。天才スリ師を主人公にしたこの物語は、最後のページまで先が読めない展開だ。何が善で、何が悪か。その境界を曖昧にして、ほのかに見え隠れする希望を探してしまう。どうしようもない運命の中に立ち上る光。その光にすがるように、ただただ読み耽ってしまう。

 主人公の<僕>は東京を活動拠点とする天才スリ師だ。ある日、闇社会の中枢を操作している木崎という男と再会し、3つの仕事を依頼される。<僕>が逃げれば、親しくしている子供を殺す。仕事をしくじれば、<僕>を殺すという。どうにも抗うことができない選択に、<僕>は自分の命を懸けた任務を遂行するしかない。果たして<僕>の運命はいかに…。緊迫感のある描写と読み手の心を急かすストーリー展開とで、ぐいぐい引き込まれてゆく。主人公の行動すべてを見通す、運命の支配者である木崎という男の不気味な怖さに、どっぷりと呑み込まれてゆくよう。そうして善悪をめぐる読み手への問いかけに、思わず呆然としてしまう。答えはあるのか、ないのか。逃げ道はあるのか、ないのか。

 スリをしている時点で、主人公は立派な犯罪者であることに間違いない。けれど、スリ以外には全く悪意は読み取れない。スリのターゲットは富裕層と決めているし、貧しい子供には同情だってする。自分のバックボーンをその子供に重ねてみたりもする。暴力も使わなければ、盗んだ金にも執着しない。物を盗るときに感じる温度や快楽のようなものに、強いこだわりを感じる主人公の姿は、ある意味で芸術的とも思える瞬間がある。スリをする自らに強いた惨めさの中に、強者と弱者という既存の価値観や社会構造を虐げて嘲笑ってやる…そんな意識もある。主人公なりの犯罪の美学に、読み手であるわたしたちはいつしか知らぬ間に寄り添っていることに気づく。だからこそ彼の行く先を案じてしまう。

 物語は終始、理不尽な悪に包囲されている。こんなにもこの世は理不尽なものだったかと思うほどに。何をもって善とするか。何をもって悪とするか。その色分けは難しい。本当の悪ははっきりと見えないだけに、わたしたちの多くは容易に惑わされてしまう。人間を超越したところで、誰かが愚かなわたしたちを見下ろすように、善悪の天秤を揺らしている。揺さぶられるうちに翻弄されて、わたしたちはどこまでも落ちてゆく。そして、落ちてゆく先をまだ少しも知らない。無知なわたしたちの向かった先に、ほんのわずかでも立ち上る光があるならいい。その光にすがるように、わたしたちは進むしかない。課せられた運命に立ち向かうのは、まだこれからだ。そう言い聞かせてただ進むしかない。

4309019412掏摸
河出書房新社 2009-10-10

by G-Tools

人気ブログランキングへ
本ブログ 書評・レビュー←宜しければクリックお願い致します。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009.04.11

何もかも憂鬱な夜に

20090410a_010 うごめくような衝動を人は誰しも抱えている。死への衝動、生への衝動、暴力への衝動…さまざまな衝動は通常ならば理性や道徳心などで抑えることができるかもしれないが、ときとして人は過ちを犯してしまう。犯罪者になるか、犯罪者にならないか、その境界線は実に曖昧で、自分の中にそれらに似た衝動を見つけるたびにわたしははっとする。中村文則著『何もかも憂鬱な夜に』(集英社)には、刑務官でありながらある衝動を抱えた人物が主人公である。児童養護施設で育った主人公は、物語の中に何度も挿入される鮮明な記憶に悩まされながら、自殺した友人のこと、大切な恩師のことなどを思い出しつつ、思春期の性や暴力、人の命を奪うことの意味を問いながら、迷い、悩み、死刑囚と接してゆく。

 刑務官の主人公は、夫婦殺しで死刑判決を受けた山井という若者へのこだわりを持っている。彼への判決が当然の結果と思いつつも、多くを語らず控訴しないで執行日を待とうとしていることに苛立ちを隠せない。それは、心のうちに自らも暴力への衝動を抱えていたからである。犯罪の加害者でもなく被害者でもなく、法に定められた刑を執行する側にいる自分の立場に疑問を抱きながら、児童養護施設での恩師の言葉を反芻する。“社会を見返せばいい”“自殺と犯罪は、世界に負けることだ”と。そして、芸術や文化にふれることで孤独感や死への衝動から救い出してくれたことを思う。また、自殺した親友のノートに綴られた足掻きの言葉たちを胸の奥に刻み込む。その青さと苦悩を自分のことのように。

 かつて恩師に救われた自分自身を見つめながら、死刑囚と接する主人公。ときに感情に流されつつも刑務官の主人公は、恩師である施設長のように、父のように、兄のように、山井と接する。“生まれてきたお前の世話を、お前が死刑になるまで、最後までやる。お前の全部を引き受ける”と。象徴的に挿入される水の登場するシーンは、すべてを包み込むようにすら思えてくる。主人公を幼少期から悩ませていた海辺の記憶は、川となり、水滴となり、汗となり、雨となる。雨の降り止まない屋外でのシーンは、すべてを洗い流すようにあたたかく全体を包み込む。すべての混沌を、すべての罪を、すべての者たちの人生を洗い流すかのようでもある。読み手であるわたしたちのことも洗い流すようでもある。

 うごめくような衝動。それは誰しも抱き得る衝動である。けれど、それを思うとき死刑という制度への疑問が頭をかすめる。被害者であったのなら、その遺族であったのなら、感情に任せて死刑を願うかもしれない。けれど、加害者でもなく被害者でもなく、死刑を執行する側の心理を思うとき、複雑な思いが頭から離れない。この物語に描かれる“死刑執行”の場面は、ひどく心を打つ。わたしたちの生きる社会は、この生活は、誰かにその執行を任せた土壌の上に成り立っているのだと、今更ながらに知るのである。誰もがしたくないこと。願わくば、逃れたいこと。わたしたちの多くが避けたがる行為をする人がいて、成り立っている社会に愕然となると同時に、自分自身を恥じ入る気持ちになる。

4087712877何もかも憂鬱な夜に
中村 文則
集英社 2009-03

by G-Tools

人気ブログランキングへ
本ブログ 書評・レビュー←宜しければクリックお願い致します。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007.07.29

最後の命

20070109_021 つうんと胸に刺す痛みがはしる。あまりにも悲しくて。あまりにもやりきれなくて。けれど、ひどく重苦しくのしかかってくる切なさは、ページをめくることを止めさせない。本を閉じることを許さない。読み出したが最後、文学の深みと圧倒的な筆力にやられてしまうのである。人間の内面に潜む闇と本物の光を描いた、中村文則著『最後の命』(講談社)。そこに在る悲しみの深みにはまりながら、紡がれた言葉たちを1つ1つ噛みしめるように読んだ。いや、そうすることしかできなかった。そうして、自分自身の無力さと、ちっぽけな存在でしかない自分への怒りとを痛いほどに感じていた。それが、じわりじわりと虚しさに変わってゆくまで。

 物語は、日に日に干涸らびてゆく男を主人公に展開する。ある日、男が帰宅するとベッドの上で女が死んでいる。警察で取り調べを受ける男は、そこで意外な人物の名前を聞くことになる。かつての親友の名を。そうしてその名は、男を強制的に少年時代に起こった強姦殺人事件へと引き戻すのだった。幼い心の奥底に欲望の種子を宿したその事件は、二人の男の運命を容赦なく切断する。暴力と、欲望の生みだす罪。その残酷さの中にある、人の希望とは何なのか。人間の内面に潜む闇と本当の光に焦点をあてた物語展開は、或る悲しい存在のかたちを浮かび上がらせるようでもある。その深みにはまるようにして、一気に読ませてどっぷりと浸らせてくれる。

 ここでの或る悲しい存在のかたち。それは、男の生き方そのものであり、男の親友そのものでもある。もしかしたら、物語そのものが悲しい存在だと言えるのかもしれないが。どんなふうにでも生きられたはずの人間が、1つの出来事をきっかけに運命の歯車を狂わされてゆく様。そして、様々な偶然が重なってさらに追いつめられてゆく様。そんな滑稽なまでに積み重なる悲劇的な展開は、本来のあるべき姿をあとかたもなくかき消してゆく。また、皮肉で残酷な時間の流れは、尊いはずの命さえ、救われるべき命さえもかき消してしまうのである。けれど、その救いのない闇があるからこそ見えてくる光がある。希望がある。この物語は、そう思わせてくれるのだった。

4062139596最後の命
中村 文則
講談社 2007-06-12

by G-Tools

にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログ、いっぱい。
もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…

| | コメント (4) | トラックバック (0)

2005.11.07

土の中の子供

20051101_22038 “なんでそんなの読むの?”その問いがいつまでも残る、中村文則・著『土の中の子供』(新潮社)。物語は、幼い頃に虐待されていた男の中に潜む“何か”や、望む“何か”を中心に描かれる。人間の本質に迫る重いテーマ。それが描き切れているとかいないとかについては、私が判断できることではないので書かない。著者の作品が、私の好みだということはしっかり書かねばと思う。『悪意の手記』『遮光』『』と読んできて、著者の描こうとする世界がすっかりしっくりまったりと私の中に馴染んでしまったのだ。人はそれを“暗い”という一言で片づけてしまうかもしれない。だとしても私は、物語が尽きるまで、厭きるまで、読もうと思っている。

 さて、冒頭の問い。これは、主人公の男が読んでいる本の傾向が暗い内容のものばかりであるということに関する、彼女(というには微妙な存在)の言葉である。その問いに対しての男の答えは、“救われる気がするんだよ。色々考え込んだり、世界とやっていくのを難しく思ってるのが、自分だけじゃないってことがわかるだけでも”というもの。この言葉を読んだ時点では、そういうものなのかなぁ…程度だった私。でも、後半になればなるほど、この言葉が表面的なものだということに確信を持った。暗いものを読む目的はそれぞれだろうが、私は宣言してしまいましょう。妄想のためだと。現実逃避の手段であると。

 物語の方に話を戻そう。惹きつけられたのは、後半の男の中に疼き出した確かな思いについての部分。そして、幼き頃の人生を左右した事件に纏わる記憶について。どちらも強く粘るほどの意志が感じられる。底力とも言うべきそれが、私には心にじわじわと染み込んでゆく痛みに思えて、残虐な場面よりも悲痛な思いが溢れる場面よりも印象深い。人の強さを覚えるときというのは、同時に弱さも痛みも哀しみも、憎しみだって含むものなのか。その複雑さに、その豊かさに、高ぶってゆく思い。単純な自分自身が、影響されやすい浮気な私が、今とても好ましく思える。

 この『土の中の子供』には、短篇「蜘蛛の声」も収録されている。こちらは、橋の下に潜み続ける男の話。どこまでが現実なのかわからないその世界は、様々な想いを読み手に浮かばせるもの。男は狂っているのか、夢を見ているだけなのか。それとも境界線を失い、何かに浸食されてしまったのか。それは退屈に支配された男の欲求のかたまりか。自分を変えようとしたゆえの幻か。人生の果てにある現実か。蜘蛛が張りめぐらせた細く美しくもあるその糸を、思いのままに指でそっと触れるだけ。そんな些細な悪戯で狂わせることができる運命のように、向こう側に行くことは案外簡単なのかもしれない。

4101289522土の中の子供 (新潮文庫 な 56-2)
中村 文則
新潮社 2007-12

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログが見つかります!

| | コメント (4) | トラックバック (2)

2005.10.15

20051010_054 拳銃を拾った男が、その魅力に惹きつけられ影響されてゆく物語、中村文則著『』(新潮社)。“拳銃を手に入れる”という出来事は、男にとって浮ついた夢の中のようでもあり、今までの記憶の中でも異質なもの。そして、リアルさを欠くようなものでもあった。歓喜と不安を感じさせ、圧倒的な美しさと存在感を放つ拳銃は、様々な可能性に満ちているように感じられた。退屈の色に染まった日常は、男にとって好ましいものになってゆく。拳銃のおかげで。よい意味でも悪い意味でも。これまでの日々が少しずつ変わってゆく様、男の内に秘められた感情、そういうものが密度の濃い文章で描かれている。

 “拳銃を手に入れる”それは、日常に溢れる出来事ではない。少なくとも日本にのほほんと生きる私にとっては。この作品に描かれている男にとっても、本来なら日常ではないはずなのだ。男は、ごくありふれた学生である。少々軽薄な面持ちではあるけれど、それは私の知っている誰かを思わせたくらいのもの。退屈と憂鬱と欲求を抱えた若者というのは、数え切れないくらいたくさんいるだろうし、その中には自分の内に湧いてきた感情を露わにする者もいるかもしれない。自ら微妙なバランスを崩してしまう者もいるかもしれない。この作品の男のように。理性だとか道徳だとか、そういう類のものは時としてあまりにも軟弱で曖昧である。

 物語の中には、心にじんと響く言葉がある。それは、幸せの定義のようなものだろうか。施設で暮らした経験から、主人公の男の中で多くを占めていた思いである“考えなければ不幸にはならない”というもの。自分の身の上に何が起ころうとも、そのことを意識して考えなければ不幸として成立しないという意。まだ幼かった男は、その考えを自分の中に置き、バランスを保っていた。ある意味卑屈なその考えは、男の唯一の救いだったのだろうか。目に見えない救いの存在を感じた私には、男の辿り着いた救いが目に見えるものに変化したようにも思えた。そう、例えば拳銃とか…極論だけれど。

 その他、男の“逃避”にも注目したい。特に、内面的な意味合いでの“逃避”に。物語のはじめと後半で、拳銃に魅せられながらも、その存在から逃れたい気持ちが読みとれるのだ。具体的には述べないけれど、やらなければならないことをつい先延ばしにしてしまう人間の性質。それが細やかに描かれているのだ。“拳銃を手に入れる”というリアルさを欠いた設定の中に、こういう場面があったおかげで、主人公の男に寄り添えた気がした。そんな自分に対して、単純さと影響の受けやすさを感じつつ、中村文則という作家の作品に好感を持っていることに気がついた。小説を、現実逃避の手段としていることに罪悪感を覚えながら。

4101289514銃 (新潮文庫)
中村 文則
新潮社 2006-05

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←お気に入りブログがいっぱい!

| | コメント (2) | トラックバック (1)

2005.10.09

遮光

20050930_014 ある男の喪失の物語である、中村文則・著『遮光』(新潮社)。男のどこまでも色濃く根ざした闇、屈折した感情の揺れ、そういうものが読み進めるほどに深くなってゆくような展開である。光を拒むその姿は、果たして狂っているのか。ありふれたものなのか。ギリギリの危うい境界線のほんの少し手前で、何とか踏み止まっているような印象が残る。愛する者を失った男は、他人が知れば驚愕するような、ある物を持ち歩いている。その異常さをどう捉えるのか。読み手によって、思いは異なるのだろう。そして、この小説に対する好みも多分異なるに違いない。私はかなり好きなのだけれど。

 男が抱える、ある物への強烈な執着心。それは、喪失を埋めるための1つの手段にすぎない。どんな手段を選ぶのか、きっと人それぞれ違うはずだ。彼が選んでしまった手段が、たまたま異常さを秘めたものであった。ただそれだけではないのか。無意識のままとっさに選んだ術が、歪んでいただけではないのか。受け入れるにはあまりに苦しい事実が、彼をそうさせてしまっただけではないのか。そんなふうに考えてしまう私は、彼に心を寄せ過ぎてしまったのかも知れない。私の中の歪みが、彼のものと共鳴してしまったのかも知れない。はっきりしているのは、彼が異常なのだと言い切れないこと。

 育ってきた環境、持って生まれた性質、考え方や主観。そういうものが絡まり合い、絶妙なバランスで一人の人間をつくる(勝手な理論ですが)。私も。もちろん誰もが。目に見えているわかりやすい事柄、その人物から発せられる言葉、そして態度、そんなことでしか他者について理解する術はない。たったそれだけ。たったそれだけの事柄を断片的に知ることができたら、それらを懸命に繋ぎ合わせて、後はただ自分の想像や思いを加えてみるだけだ。出来上がった人物像は、私の主観が作り上げたものに過ぎず、言いたいことや思っていることを上手く隠されてしまえば、本当の姿は見えないままだ。

 物語の男の装いは、途中までは完璧だった。周囲の誰をも騙せていた。男のこぼしたほんの少しの綻びが、じわじわと広がっていったにすぎない。男の作り上げてきた絶妙なバランスを崩したのは、まぎれもなく彼自身である。何かにそうされるように。駆り立てられるように。自分の体内に染み込んだある種の傾向のように。自己陶酔にも似た男の感覚は、拒否と快楽という2つの感情の中に揺れ、ときには自分を見失わせる。自虐的な思いは、愚かだと言ってしまえば、おしまいだ。けれど、この愚かさこそが人間的でかつ好ましいものだと思うのだ。そんな人間ばかりの世の中はあり得なくとも。

4104588024遮光
中村 文則
新潮社 2004-07-01

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログがいっぱい!

| | コメント (9) | トラックバック (2)

2005.10.01

悪意の手記

20050930_108 酷い病気をしたことから始まる生への否定的な思いや、人を殺してしまった過去に対しての複雑に絡み合う感情が描かれた、中村文則・著『悪意の手記』(新潮社)。手記というかたちで主人公が一人称で語っており、彼の抱える重く深い憎悪、虚無、苦痛などが心乱されるほどにじんじん伝わってくる。暗く卑屈で罪深い彼の生き方は、人としてあるべき姿ではないとわかっていても、自分の中に似た色をしたものを感じながら読んでいた。それを実際に行うか行わないかを別にすれば、誰もが抱え得るものではないのか。人とはそもそも、誰もが罪深い生き物ではないのか。疼き出すもやもや。それはきっと、これまで私がうやむやにしてきたものなのだろう。

 主人公の彼が抱えていた憎悪や虚無、生への否定的感情。そういうものを激しく感じる時期というのを、個人差はあれどきっと誰もが経験する。衝動的にも、意識的にも。内にも、外にも。私の場合、外に向けられていたはずの怒りが、気がつけば内に向かっていた。自分のことは棚に上げて、誰も彼もが気に入らない。信じられない。みんな死んでしまえばいい。今度何かあったら、ぶっ殺してやりたい。超ムカツク…心の声でしか言えない愚かな戯言の数々。そして、ふと思った。一人一人殺していたら間に合わない、きりがない、と。あぁそうだ、それなら私が死ねばいいんじゃない?

 そんな思考回路のおかげで、私は誰かをぶっとばすことなく今に至っているのだけれど、自分自身を殺しかけたことは何度もあった。他者への怒りや憎しみが、自分の存在否定に向かってしまったために。ただでさえ、ままならない日常に埋もれてゆくというのに。愚かなことに、私が消えることで全てが解決するのだと信じていた。友人の悩みさえも全て。そんないびつに歪んだ心を持っていた私にとっては、主人公の過ちや生き方を責めたり否定したりできない。幾つもの偶然ときっかけ、内に秘めた衝動、そういうものが重なったに過ぎないと思えてきてしまう。だって、私は人(自分)を殺していたかもしれないのだから。

 ここまで書き連ねてきて強く思うことは、自分の尻の青さ。そして、まだどこかで自分自身を否定し続けている現状。月日が流れてこの文章を読んだとき、若かった自分のことを笑うことが出来るのだろうか。未来に対して何の期待も希望も感じていない私の、30代40代50代なんてあるのだろうか。とても想像できない。いやいや、笑えなくてもいい。その青さも痛みも歪んでいた思考回路も、何もかも全て、抱えながら生きて行けばいい。様々な過ちも罪も一緒に。それに加えて、これからの楽しいこと嬉しいこと。喜びも悲しみも重ねていくのだ。出来るかぎりの範囲で。

4104588032悪意の手記
中村 文則
新潮社 2005-08-30

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←お気に入りブログ発見!

| | コメント (4) | トラックバック (2)

その他のカテゴリー

01 安房直子の本 | 01 雨宮処凛の本 | 02 池澤夏樹の本 | 03 いしいしんじの本 | 03 石井睦美の本 | 03 絲山秋子の本 | 04 井上荒野の本 | 04 稲葉真弓の本 | 05 岩阪恵子の本 | 06 魚住陽子の本 | 07 江國香織の本 | 08 大島真寿美の本 | 09 小川洋子の本 | 09 長田弘の本 | 10 荻原浩の本 | 11 尾崎翠の本 | 12 恩田陸の本 | 13 角田光代の本 | 13 鹿島田真希の本 | 14 金井美恵子の本 | 14 金原ひとみの本 | 15 川上弘美の本 | 15 川端康成の本 | 16 北村薫の本 | 17 桐野夏生の本 | 18 久坂葉子の本 | 18 倉橋由美子の本 | 19 栗田有起の本 | 20 黒川創の本 | 21 小池昌代の本 | 22 河野多恵子の本 | 23 桜庭一樹の本 | 23 酒井駒子の本 | 24 佐藤亜有子の本 | 24 佐藤友哉の本 | 25 佐野洋子の本 | 26 重松清の本 | 27 澁澤龍彦の本 | 28 島田雅彦の本 | 29 島本理生の本 | 30 清水博子の本 | 31 庄野潤三の本 | 31 朱川湊人の本 | 31 笙野頼子の本 | 32 瀬尾まいこの本 | 33 嶽本野ばらの本 | 34 太宰治の本 | 35 田辺聖子の本 | 35 谷崎潤一郎の本 | 36 多和田葉子の本 | 36 津村記久子の本 | 37 中島たい子の本 | 37 中島京子の本 | 38 中島らもの本 | 39 長野まゆみの本 | 40 中原昌也の本 | 40 夏目漱石の本 | 41 中山可穂の本 | 41 中村文則の本 | 41 楡井亜木子の本 | 42 蜂飼耳の本 | 42 長谷川純子の本 | 43 服部まゆみの本 | 44 平田俊子の本 | 44 東直子の本 | 45 古川日出男の本 | 45 福永武彦の本 | 46 星野智幸の本 | 47 堀江敏幸の本 | 48 前川麻子の本 | 48 町田康の本 | 49 三浦しをんの本 | 50 皆川博子の本 | 51 村上春樹の本 | 52 本谷有希子の本 | 53 森絵都の本 | 54 山田詠美の本 | 54 湯本香樹実の本 | 54 矢川澄子の本 | 55 吉田篤弘の本 | 56 吉本ばななの本 | 57 吉行淳之介の本 | 58 海外作家の本(アメリカ) | 59 海外作家の本(イギリス) | 60 海外作家の本(フランス) | 61 海外作家の本(イタリア) | 62 海外作家の本(ドイツ) | 63 海外作家の本(ロシア) | 64 海外作家の本(その他&分類不可) | 65 新潮クレスト・ブックス | 66 Modern&Classicシリーズ | 67 白水Uブックス | 68 エッセイ・詩・ノンフィクション本 | 69 アート・絵本 | 70 漫画本 | 71 猫の本 | 72 犬の本 | 73 心理学・精神医学関連の本 | 74 その他の本 | ウェブログ・ココログ関連 | 日記・コラム・つぶやき | 書籍・雑誌