45 古川日出男の本

2006.12.17

僕たちは歩かない

20050511_44019 歩けども歩けども、我が努力はいずれもなかなか報われず。不本意ながら、これが世の中の仕組みの基礎となっている気がする。それは、社会的に弱い立場にいる人間の戯言にすぎないのかもしれないし、まだまだ歩けと、さもなければ走れという、人としての定めなのかもしれないが。古川日出男著『僕たちは歩かない』(角川書店)は、そこを敢えて“歩かない”と推奨する。<僕たち>は、終電に乗って行くのだ。こちら側とあちら側の狭間で揺れながらも、歩かない。歩かずに電車に揺られる。そして、そこから自分たちにできる最善の方法を見つけ出し、這い上がろうとする。もちろん努力はする。けれども無駄には歩かないのだ。常に最短距離。絶対に無駄には歩かない。

 物語は、あちら側の世界を描く。同じような境遇や経歴の者たちが、一日二十六時間の東京に集うのだ。いつのまにか、その数は増えゆき、それぞれがそれぞれに二十四時間の東京での生活を充実させてゆく。そこに至るまでの経緯はそれぞれ異なるものの、<僕たち>はあまりにも似ていた。似ているからこそ、集えたのだと言えよう。どこまでも無限に続く<僕たち>。時間の歪みに魅せられ、思うままに自分の力を試す場所。それが二十六時間の東京である。ある時、二十四時間での東京で出会った画家と、二十六時間の東京で出会い、<僕たち>は、彼を食事会に招待することにする。前菜とデザートだけの、彼の好みにぴったりのメニューを用意して。そう、<僕たち>は皆料理人なのである。

 時間の歪み。物語の中では、山手線に二分の誤差があることになっている。一周すれば六十一分。全部で二十九駅。その歪みに呑み込まれて、二十六時間の世界にやってくる。或いは、三色の信号の光る順番が異なるのを見つけてしまった瞬間に。或いは、別の方法によって。そうやってたどりついた場所は、闇に包まれており、誰もが眠ってしまった東京のようでもある。それとも、二十六時間の東京そのものが、いくつもの東京の一つにすぎないのかもしれない。だが、似た境遇の者たちが、集ってゆくその光景を想像するとき、心躍らされずにはいられない。だって、それは同じようにいつの日かを夢み、屈折した感情をも持ち得ているのだから。これ以上の奇跡というものがあろうか…というくらいに。

 物語は悲劇的な展開であるが、圧倒的な疾走感溢れる文体で、清々しいほどに未来を感じさせる。生きるということ。それは、悲劇と喜劇の繰り返し。そして、そのどちらにしても長く続くわけではないことを、もうわたしたち誰もが気づいているから。無駄な歩みを避けるようにこちら側とあちら側を行き来する<僕たち>には、そんなことは朝飯前のことに違いない。そして、表側も裏側をも知った彼らに立ちはだかるものなど、もう少しも怖くはないのではないかとさえ思う。彼らはそれほどまでに短期間に様々なことを学び、努力し、野心に満ち溢れていた。たとえ、それが一時的なものだとしても、彼らの過ごした時間や、仲間との絆は確かなものとして残るに違いない。いや、そうであって欲しい。

404873735X僕たちは歩かない
古川 日出男
角川書店 2006-12

にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログ、いっぱい。
もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006.07.13

ルート350

20060710_002_3 バラバラに散らばるいくつもの私。私はそこで新たな私を生み、その言葉は新たな言葉をも生む。どこまでも果てしなく続く、連鎖的な生。そして、言葉が在る。それを放棄するも無視するも、私たち次第というべきもの。そう、つまりは自己責任ということだ。私は古川日出男著『ルート350(サンゴーマル)』(講談社)を読みつつ、そんな思考を廻らせ始めてしまったものだから、予想外に読了までに時間がかかってしまったのだけれど、この短編集そのものも、まさにこの思考そのものであるように思えてならない。それぞれ8つの物語は、独立しつつも繋がりを見せる。バラバラに散らばるいくつもの物語が、また新たな物語を生み、新たな言葉を紡がせる。そういう1冊だと思うのだ。

 まずは「お前のことは忘れていないよバッハ」から。物語のはじまりには、これは“現実のレプリカ”であると紡がれている。20年以上も前の出来事。それは、まさに作り話としたら最高に面白い代物。見事な泥沼。連鎖する奇妙は、リアルを問う者を拒絶する。それゆえに、惹きつける。続いて「カノン」。ここでは、“インチキ”という言葉が用いられている。多くの者たちにまぎれるうちの1人。そんなふうにくくられてしまいがちな者たちが主役の物語だ。それでも自分の為すべきことや、役割を心得て生きている印象が残る。特に、ザ・マウスのテーマパークで働く少女の心の動きは、なんだかきゅうんと切なくなる。高校時代の自分とあまりにも重なるものだから。意識は美しさを生むはず、でしょう?また「物語卵」では、“エセ”という言葉が登場。なんとも愉快な物語ながら、難解でもあるが。

 「ストーリーライター、ストーリーダンサー、ストーリーファイター」においては、ICU(集中治療室)から幽体離脱した15歳の<僕>が、短期間で高校をドロップアウトして病院人となったことへのもがき足掻く姿が描かれる。例えば、友人関係。どのグループに入るべきか、というような迷い。だからこそ、幽体離脱してまでも、気になる友人のところをめぐり歩くわけである。見えなかったもの。知らなかったこと。それを今この瞬間に見ていることが、なんだか無性に痛い。けれど、同時に好きだとも思う私だ。そして「飲み物はいるかい」では、違和感を問う。例えば、旅にての野宿。日本ならダサくて、なにゆえインドならば格好よく響くのか、である。離婚休暇で時間を持て余した男は、街の内側と外側を彷徨い、ナカムラと名乗る少女と橋“もどき”を進みゆく。

 さて、「一九九一年、埋め立て地がお台場になる前」。ここで使われる“うるう日”というものは、レプリカともインチキともエセとも違う。ただ、その存在自体が曖昧で、似た匂いを放っているように思えなくもない。“うるう日”には終わりがない。そもそもあるのかないのかさえ、あやふやなのだから。続くということが、こんなにも恐怖だとは…。そして「メロウ」。生まれては死にゆく人々。それを嘆く暇もなく、古き時代のニッポンでは次々と子どもを孕んだ。たくさん死ぬ。だから生む。時代がどう変わらずとも、今日に生きる天才児たちは闘わねばならない。誰とも知れぬ狙撃犯と。彼らなりの方法で。最後に表題作「ルート350」。いっぱいの現実といっぱいのレプリカに、お腹いっぱいになる。嗚呼、私が言葉を紡ぐのも、もういっぱいいっぱいである。

4062133911ルート350
古川 日出男
講談社 2006-04-18

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログへいらっしゃい。

| | コメント (6) | トラックバック (3)

2006.02.11

gift

20051010_133 物語に喚起されるさまざまな出来事、感情、手触り。奇妙にも絶妙な感覚が、絡みつくように思い出される、古川日出男・著『gift』(集英社)。19もの物語は、どれも短い。あっけないほどに終わりを迎えてしまう。けれどその余韻は、あっさりしているのに深い。するりと読み手の中に入ってくる、流れを感じる文体。その流れのままに読んでよいものなのか、流れをせき止めて目に見えぬ部分を思うべきなのか。文字にならない思いを、省かれてしまった言葉を思うべきなのか。深読みして響いてくるのは、かつて私が抱いたことのある記憶で、物語に刺激されたそれは、もはや私の記憶じゃない。誰のものでもない。そんなふうに思ってしまうほどに、何かをひどく掻き立てられる物語の数々。

 ここからは、色鮮やかに掻き立てられるいくつかの物語を。「低い世界」は、私にとっては、かなり色濃い。12歳と13歳の境界を描いた物語である。13歳になる日を迎えてしまった少女は、とうとう境界線を越えてしまった。重くのしかかる思い、目の前に仕掛けられた罠。少女が怯える先にあるのは、果たして物語の中に示されている低い影なのだろうか。この日を待ちかまえていたような、しだいに強まる雨足。小さな子どもたちの気配。少女を閉じこめるように囲むものは、純粋さを装う無防備な姿をしている。でも少女は知っている。<低い者>のことを。秘密を知る少女は、それゆえに狙われる。物語に漂う緊迫した感じが、何とも懐かしい記憶を呼ぶ。長い年月にも歪まない、鮮明な色をして。

 私自身にとって(或いは女の子なら誰でも?男の子もみんな?)、12と13は大違いなのだ。なのに、なぜ古川氏がそれを知っているのか。その部分が興味ある重要ポイントなのだけれど、もしかしたら全く意図せずに描かれたものなのかもしれない。もしくは、私が単に自分の少女時代の記憶に振り回され過ぎている、という可能性もある。それは否定できない。要は、私が物語を物語として読めなかったということだろうか。でもある日、予期していた境界を越えてしまう感覚というのは、確かにあった。私だったら、確かにあの日だ。あのときの光り、あのときの音、あのときの色、あのときの匂い。私は覚えている。今もずっと、感じている。記憶が私を呼び過ぎなくらいに、届いている。響いているのだ。

 で、もう1つだけ「さよなら神さま」を。主人公の男は疲れている。今ある日常に。例えば、自分自身に。目の前の仕事に。少ない残金で必要な物を買いに出かけ、視線の先におかしなものを見てしまう。一人の若者がトランクを開ける。そして、その中に入る。内側からトランクは閉められる。時間が経っても出てくる気配はない。そんな光景である。男は監視せずにはいられない。じっと見張る。さりげなくも執着を見せる。トランクには、見ている間にまた一人収まってゆく。そこにある静けさと奇妙な光景は、男を疼かせる。好奇心だけじゃない何か。心奪われる何かを。些細なことで変わる心の動きが、面白い。男の向かう先は、どこだろう。私の知るどこか。それとも見知らぬどこか。もしくは、神さまが嘲笑うどこか、なのだろうか。

4087462331gift (集英社文庫 ふ 23-3)
古川 日出男
集英社 2007-11

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←素敵書評ブログがいっぱい!

| | コメント (2) | トラックバック (1)

2005.12.19

ベルカ、吠えないのか?

pochi これは悲劇である。イヌと人間の。また、この世界を生き抜いた証でもある。込み上げる熱い感情の置き場が見つからないまま、多くの試練や数々の生死、繰り返される闘いに目を奪われる、古川日出男・著『ベルカ、吠えないのか?』(文藝春秋)。それは、己との闘いでもあり、敵との戦いでもあり、同士との戦いでもある。強い者が残る。必然的に。身も心も耐えうるだけの強さがなければ、ただ途絶えるのみ。そこには平等も不平等もない。描かれる20世紀の軍用犬の歴史の中で、その時代ゆえにイヌたちは翻弄される。愚かな人間に。勝手気ままに。或いは、確信を持って。戦争と欲望の道具として。その習性ゆえ。その能力ゆえ。その本能ゆえに。

 うぉん。という鳴き声と共に語られる20世紀。物語は、ただのイヌの話ではない。偉大な、本物の、イヌの話なのである。英雄と語られるに相応しいイヌ。ぬくぬく暮らす飼い犬とは比べものにならないくらいの。これは、決して生易しい物語ではないのだ。生まれては死んでゆくイヌたち。無限に増え、血統は続き、絶たれてもなお、複雑にその系統樹は広がってゆくイヌの物語。至るところで繰り返される繁栄と衰退。どこまでも根をはり、枝を伸ばすように繋がる線を思うとき、私という存在もまた、そうやってこの世に生まれたのだと思い知る。これまで歴史を、様々なルーツを気に留めることなく過ごしてきたことをひどく後悔しながら。

 物語はイヌたちの歴史ばかりでなく、いくつもの伏線を張りめぐらせながら、人間の歴史や成長をも語る。例えば、世界へと手を広げようとしているヤクザの娘の。イヌに人間襲撃を訓練する老人の。裏社会に生きる者たちの。イヌに欲望を見出した者たちの。彼らの生きる場所には、もちろんイヌがいる。ときにイヌたちは彼らの手となり足となり、敵にも味方にもなる。中には同士となるイヌもいる。イヌは、その命を繋ぐために人間をも食べる。仲間をも食べる。個人的な関係に左右される時代や人間に翻弄されながらも、その上を行く。経験と訓練と本能を発揮して。世界の最下位にまで落とされても、生き抜くことのできるイヌは残る。

 この数奇な運命をたどるイヌたちの物語は、なまぬるく生きる者を戒める。時代が違う。生きる世界が違う。環境が違う。そもそも私はイヌではない。そんな言い訳を全て却下するほどのチカラをもって。謙虚になれ。耳を傾けろ。己を知れ。イヌたちはそう語りかける。長い命も短い命も、その生をまっとうし、深い何かを刻んでゆく。この先続く生へ。もちろん、それ以前の生へも。おまけにちっぽけな私の生へも。イヌ。その存在を侮るなかれ。圧倒的な筆力を感じさせる物語は、歴史も地理も苦手な者をもその世界へと誘うはず。現に私がその典型であるから。ここまでの文章に年号も地名も出てこないのは、そのせいである。威張るな、私。

 ※画像はベルカとは一切無関係な、今は亡き愛犬ポチ。

4167717727ベルカ、吠えないのか? (文春文庫 ふ 25-2)
古川 日出男
文藝春秋 2008-05-09

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログがいっぱい!

| | コメント (14) | トラックバック (9)

2005.12.13

アビシニアン

20051010_069 猫に学ぶことは多い。例えば、その言葉を超えた感覚的な伝達方法だとか、その鋭敏な嗅覚だとか。漂う臭いや気配、その醸し出す雰囲気をすばやく察知するその能力。人間が普段用いることができないその五感を強く刺激する、名もなき猫と名を棄てた<わたし>、或いは賢い猫と不器用な人間の物語が、古川日出男著『アビシニアン』(幻冬舎)である。ただ生き延びるために、自分自身を証す術以外の全てを棄てた<わたし>。その傷を、その痛みを、道連れにして。10億年のときを経て、名もなき猫・アビシニアンのいるはずの都市公園を中心に、新たなテリトリーで生きることを<わたし>は決める。ひどく猫的に。ほとんど猫として。

 物語は「二〇〇一年、文盲」「無文字」「猫は八つの河を渡る」の3部構成。1部では、<わたし>が新たな生きる場所を求めたきっかけ、アビシニアンとの再会、アビシニアンとの暮らし、別れまでが綴られる。2部では、“猫舌”という店を主な舞台とした愛の物語が展開。偏頭痛の発作を抱え、顔写真のコラージュにセリフを書き連ねる大学生・シバが主人公。彼の語る物語と痛みと翳りとが、もうひとつのそれらと固く固く結ばれる様子が鮮やかである。3部では、それぞれの物語が1本に繋がり、アビシニアンとの別れからの<わたし>が描かれる。<わたし>の家族となった女性の物語も、もちろん<わたし>の愛するシバについても。

 先に述べた“ひどく猫的に。ほとんど猫として”について。さらに言葉を加えるならば、“ノラ猫としての”。人間がこれまで生きてきた上でのあらゆるしがらみや環境、経済的な事柄を棄てることは容易なことではない。新たな場所と精神で始めるにしても、必要不可欠なものがあるわけである。例えば、衣類や生理用品。毛皮を持たないゆえに、女に生まれたゆえに。仕方のない必需品。ニクイまでに詳細。このことは、猫を包むように体を横たえて丸まり、お互いの体温を交換し合い、思いを重ね合わせることができても、ひとりと1匹が求め合う愛しい時間が一致しても、同じ生き物になることができないという事実である。突き刺さるくらいの。痛みを覚えるくらいの。

 彼ら(猫)と私たちの領域。それはもしかしたら、決して交わることのないものなのだろうか。これは、人間でもない猫でもない<わたし>を思うとき、浮かんできた疑問である。私たちはしばしば無遠慮に彼らの領域を乱し、ズカズカと足を踏み入れる。彼らの視線の先にあるものを遮り、そのゆったりとまどろむ時間を奪う。我が物顔で。愚かな笑みさえ浮かべて。彼らの秩序、そのバランス、その重み。手に入らないそれらを、きっと私たちは欲しくてたまらないのだ。今いる場所に留まるために。生き延びるために。此処にいる意味を、術を、どうしても見出したいがために。けれど、彼らは答えを差し出すことなく、ただ遠くを見つめているだけである。

4344000072アビシニアン
古川 日出男
幻冬舎 2000-06

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログがいっぱい!

| | コメント (2) | トラックバック (3)

その他のカテゴリー

01 安房直子の本 | 01 雨宮処凛の本 | 02 池澤夏樹の本 | 03 いしいしんじの本 | 03 石井睦美の本 | 03 絲山秋子の本 | 04 井上荒野の本 | 04 稲葉真弓の本 | 05 岩阪恵子の本 | 06 魚住陽子の本 | 07 江國香織の本 | 08 大島真寿美の本 | 09 小川洋子の本 | 09 長田弘の本 | 10 荻原浩の本 | 11 尾崎翠の本 | 12 恩田陸の本 | 13 角田光代の本 | 13 鹿島田真希の本 | 14 金井美恵子の本 | 14 金原ひとみの本 | 15 川上弘美の本 | 15 川端康成の本 | 16 北村薫の本 | 17 桐野夏生の本 | 18 久坂葉子の本 | 18 倉橋由美子の本 | 19 栗田有起の本 | 20 黒川創の本 | 21 小池昌代の本 | 22 河野多恵子の本 | 23 桜庭一樹の本 | 23 酒井駒子の本 | 24 佐藤亜有子の本 | 24 佐藤友哉の本 | 25 佐野洋子の本 | 26 重松清の本 | 27 澁澤龍彦の本 | 28 島田雅彦の本 | 29 島本理生の本 | 30 清水博子の本 | 31 庄野潤三の本 | 31 朱川湊人の本 | 31 笙野頼子の本 | 32 瀬尾まいこの本 | 33 嶽本野ばらの本 | 34 太宰治の本 | 35 田辺聖子の本 | 35 谷崎潤一郎の本 | 36 多和田葉子の本 | 36 津村記久子の本 | 37 中島たい子の本 | 37 中島京子の本 | 38 中島らもの本 | 39 長野まゆみの本 | 40 中原昌也の本 | 40 夏目漱石の本 | 41 中山可穂の本 | 41 中村文則の本 | 41 楡井亜木子の本 | 42 蜂飼耳の本 | 42 長谷川純子の本 | 43 服部まゆみの本 | 44 平田俊子の本 | 44 東直子の本 | 45 古川日出男の本 | 45 福永武彦の本 | 46 星野智幸の本 | 47 堀江敏幸の本 | 48 前川麻子の本 | 48 町田康の本 | 49 三浦しをんの本 | 50 皆川博子の本 | 51 村上春樹の本 | 52 本谷有希子の本 | 53 森絵都の本 | 54 山田詠美の本 | 54 湯本香樹実の本 | 54 矢川澄子の本 | 55 吉田篤弘の本 | 56 吉本ばななの本 | 57 吉行淳之介の本 | 58 海外作家の本(アメリカ) | 59 海外作家の本(イギリス) | 60 海外作家の本(フランス) | 61 海外作家の本(イタリア) | 62 海外作家の本(ドイツ) | 63 海外作家の本(ロシア) | 64 海外作家の本(その他&分類不可) | 65 新潮クレスト・ブックス | 66 Modern&Classicシリーズ | 67 白水Uブックス | 68 エッセイ・詩・ノンフィクション本 | 69 アート・絵本 | 70 漫画本 | 71 猫の本 | 72 犬の本 | 73 心理学・精神医学関連の本 | 74 その他の本 | ウェブログ・ココログ関連 | 日記・コラム・つぶやき | 書籍・雑誌