まっしろな気持ち

酒井 駒子: BとIとRとD
　幼い頃の世界は、小さいながらにとてつもなく無限に広がっているように感じられて、ささやかなことにいちいち驚いては歓喜し、未知なる不思議にわくわくどきどきしていたような気がする。無限の扉をあけてみれば、そこはもはや別世界。大人になってからは感じることのできないものたちが、いっぱいごろごろしているのだった。この一冊には、幼い女の子の視点で、そのまなざしにうつるもの、心に生まれるものたちが描かれている。8編のショートストーリーが綴るのは、やわらかな夢か。はたまた女の子のリアルな現実か。その夢と現実の狭間にある不安とぬくもりとが、手に取るようにつぶさに感じられる。そして、愛らしい女の子の画が何とも言えず胸にしみる。詳しい記事はコチラ

村田 喜代子: ドンナ・マサヨの悪魔
　いくつもの死と生の連鎖上にあるひとつの神秘である、生命の誕生。それを人間が人間になる以前の生命体という起源から遡って、何ともニヒリスティックに語る悪魔の声に耳を澄ませば、出産という大イベントが単なる“おめでた”ではないことを思い知る。これまでにいかに多くの死と生とが繰り返してきたのかを思うと、気が遠くなるほどである。これは、現代の出産という実態を娘の胎内に宿った不気味な悪魔と、やがてその祖母となるはずのマサヨとの対話が何ともユニークな風刺的な物語。客観的に出産を見守りつつも、悪魔の声に翻弄されつつ、自分のあり方を見つめてゆく。そんな物語のようにも思えてくる不思議な後味の一冊である。詳しい記事はコチラ

レベッカ ブラウン: 私たちがやったこと (新潮文庫)
　息が詰まりそうな凄まじいばかりの狂気にくらくらとなる。何しろ互いをひとつにせんばかりに、私とあなた、その境界を曖昧にさせるのだから。私という個など必要ない。あなたという個なども必要ない。むしろ、“私とあなた”、或いは“あなたと私”という個が必要なのだと言わんばかりに。そうして“私たち”になれば、何も怖くないはずだった。この美しくも幻想的な短編集の表題作は、互いが不可欠になるために耳を聞こえなくした画家の＜私＞と、目を見えなくしたピアニストの＜あなた＞の物語である。愛する二人の世界はどこまでも閉じていて、その綻びに気づき始めたとき、痛烈なまでのおしまいが待ち受けている。詳しい記事はコチラ

東 直子: 薬屋のタバサ
　過ぎ去った時間は戻らない。戻らないから、戻れるはずもなく、あくまでも過ぎ去った時間としてだけここにある。そして、今起こっていることのすべてが、こうなるしかなかった必然としてわたしたちの前に立ちはだかる。後戻りなどできない。逃れようもない。だから生きるしかない。自分の足でしゃんと立って、前を見据えなくてはならない。投げやりでも、無意識でも、わたしたちは進む。足の向くほうへ。導かれるままに。たどり着いた先がきっと、自分の場所。そう信じることで、自分の生を肯定できる気さえする。これは、自分の存在を消そうとしていた女がとある薬屋にたどり着き、そこの店主や町の人々との不思議な日々送る日常を描いたものだ。詳しい記事はコチラ

稲葉 真弓: 海松(みる)
　生の感覚。確かにここに生き、息づいているという感覚。そういうものは、どうかするとないがしろにしがちな感覚である気がする。時間にゆとりがなかったり、日々の忙しさに追われていたり、そんな日々の中ではなかなか感じることができないものであるように思うのだ。ここには、そういう感覚があちらこちらに散りばめられており、ふとした瞬間に失ってきた時間をよみがえらせ、確かなものとして浮かび上がらせる。そして、いつしか主人公の心情のひとつひとつが、描かれる場景のひとつひとつが、どれもこれも愛おしく思えてくる。それはきっと、わたしたちの心の片隅に横たわる孤独や切なさと、どこかよく似た色合いをしているからに違いない。詳しい記事はコチラ

佐野 洋子: あの庭の扉をあけたとき
　夢のように脆く淡い小さな奇跡は、それでも確かなものとしていつまでも心に残る。そのほろ苦さ、やわらかな心地よい感触、どこか懐かしさを呼ぶ光景…すべてが愛おしい。ありとあらゆる何もかもが愛おしくなる。もう戻れない日々だから。残酷にも時は確実に流れ、わたしたちの記憶はいつしか薄れてしまうものだから。どんなに大切な記憶も色褪せ、やがては消えゆくものだから。ここには、そんなやわらかな記憶への思いが詰まった物語が紡がれている。そうして、リアルな世界からするりとファンタジーの世界へ誘い、著者独特のユーモアと力強いタッチで描かれる物語は、どこかひねくれていておかしさをも誘う。詳しい記事はコチラ

ジャンニ・ロダーリ: パパの電話を待ちながら
　愛に溢れたシュールでポップな不思議な童話世界は、普遍的な面白さを持って現代のわたしたちに語りかける。思わずこの目を疑うほどの驚き。そして、奇想天外のキャラクターたちが代わる代わる登場し、笑わせたかと思うと、ふっと平和の尊さを感じさせ、ほろりと涙も誘う。そんなきらめくようなショートショートを集めた。20世紀のイタリアを代表する作家の新訳のこの一冊は、身も心も柔軟にさせてくれる。子供向けに書かれた物語ながら、その味わいはほんのりビターな味わいも含んでおり、大人になった今だからこそ味わえるものばかり。類稀なる想像力の紡いだ物語は、確かなものとして、脳内に広がってゆく。詳しい記事はコチラ

ジョルジュ シムノン: 闇のオディッセー (シムノン本格小説選)
　狂気がすぐそばにあることに。たいていの人は気づかないふりをする。自分が闇に足を踏み出さないための一線を心得て。無視を決め込む。そうしてバランスを保って、自分を支えようとする。けれど、ここでは、敢えてその闇と立ち向かう主人公を描く。すぐそばに迫りくる恐怖とどこまで自分が戦えるのかを試そうとするみたいに。安らぎとはほど遠い日々。緊迫した時間の流れ。闇に支配された心情をどこまでも深くえぐるその筆致に、読み手はずるずると引き込まれてゆく。いつしか闇に支配されていることに気づいたときにはもう、物語は終焉に向かっている。もはや明日などない。闇にすっかり覆われてしまっているのだから。詳しい記事はコチラ

J.M.G. ル・クレジオ: 黄金の魚
　一匹の魚が捕らえようとする手から逃れるように、するりするりと身をかわす。時の流れに逆らうように。時に流れに身をたゆたわせながら。それでも押し流されることなく、自分の選んだ道、信じた道を泳いでゆく。これは、15年にもわたるある一人の少女の流転、放浪の日々を描いた物語である。まるで魚が捕まえようとする誰かの手から逃れるように、するりと身をかわしてゆくような生き方をする少女ライラ。彼女は幼少期に暴力の手で捕らえられ、売られてしまった。過酷な現実の中に投げ込まれ、さまよいながらも、健気に生き抜こうとする少女の物語は、静かな余韻を残して確かなものとして胸を打つものだ。詳しい記事はコチラ

昨日のように遠い日―少女少年小説選
　少女だった時間や少年だった時間はもはや取り戻すことができない。それを今、大人になって改めて気づく。わたしはいつから少女でなくなったのか…その境界は曖昧だけれど、確かに今それを失ってしまったことを自覚する。けれど、本を開けば見えてくる。あの頃の日々の記憶、あの頃感じた葛藤、あの頃感じた衝動…さまざまな思いがよみがえってくる。この一冊には、かつて少女だった、あるいは少年だったわたしたちの面影をしのばせた物語が15篇も並ぶ。あの頃を思わせる物語の数々は、自分の中に今もなお住む少女の心を、あるいは少年の心を呼び起こしてくれること間違いなしである。昨日のように感じる、遠い日の記憶を。詳しい記事はコチラ

稲葉 真弓: 藍の満干 色のあるファンタジー
　見わたせばわたしの周囲には色が満ち溢れている。視界に入った途端に鮮やかさを増すもの。色褪せてゆくもの。変わらずにそこにあるもの…さまざまな色たちがこの世界には存在していることに、はたと気づかされる。その色たちを慈しむように、大切に紡がれたように感じられるこの一冊には、美しくもささやかな幸せに満ち満ちている物語が多い。人生におけるもっとも美しかった瞬間は、こんなにも色とりどりであることに、こんなにも愛おしい色たちに祝福されていることに、今更ながら気づかされるのだ。そして、ふと思う。わたしの今はどんな色をしているのだろうかと。そして、今後のわたしはどんな色と出会うのだろうかと。詳しい記事はコチラ

小池 昌代: やさしい現代詩―自作朗読CD付き
　言葉は無限の存在か、はたまたちっぽけなものでしかないのか。自分の内に秘めた言葉は、自分だけのものに過ぎない。けれど、その言葉をほんの少し放ったらどうだろう。言葉は放った先から、別人のものになる。わたし以外の誰かの。あるいは、わたしも含む誰かの。言葉は、そうやって届く。あらゆる人々へと。そしてまた、ただ放たれたまま、消えゆく言葉もあるだろうと思う。悲しいかな、言葉というものには限りがあることも認めざるを得ない。そんな言葉を自由自在に操る詩人たちの言葉がひそやかに煌めく、この本。自作朗読CD付きで、目で、耳で詩人たちの思いや息づかいを楽しむことができる17の詩が一冊となっている。詳しい記事はコチラ

小川 洋子: 猫を抱いて象と泳ぐ
　すべてが心地よく、すべてが愛おしい。胸をよぎるのは、哀しく切なく残酷な、どこまでも深く横たわる闇。けれど、すべてが心地よく、すべてが愛おしい。その静けさに寄り添えば寄り添うほどに、見えてくる美しさがあるのだ。ただその密やかな熱に侵されるにまかせて、わたしはページをめくるほどに心ふるわせていた。伝説のチェスプレーヤーの物語は、白と黒のつくり出す8×8の宇宙のような無限の世界、一手一手に込められる崇高なまでの響きと意味、孤独の中にあるほのかなあたたかさが印象的だ。届きそうで、届かない。ふれられそうで、ふれられない。そんなもどかしさと、欠けたものを持ち合わせていること。喪失の痛みを知っていること。すべてが心地よく、すべてが愛おしい。詳しい記事はコチラ

川上 弘美: どこから行っても遠い町
　記憶が淡くはらはらとこぼれ落ちる。そのあやういほどの輪郭をたよりに、どこまでも近くどこまでも遠い場所を探しあぐねる。いくら追いかけてもたどり着けないもどかしさと、知れば知るほどにどこかぼやけてゆく情景がここにはある。そのぼやけた情景に身を委ねて浸る心地よさったらないのだ。東京の東にある小さな商店街と、その町に暮らす人々を描いた十一の連作短篇である。わたしたちが生きる日々の儚さ、懸命に生きることの愛おしさ、そういったものを感じさせるひとつの町をめぐる物語である。それぞれの物語では、人と人とが濃く結びつき、それでいて侵しがたい領域もちゃんとあって、昔ながらの人情が溢れている。詳しい記事はコチラ

ドナ・ジョー ナポリ: わたしの美しい娘―ラプンツェル
　狂おしいまでの愛情は人を盲目にする。おまえはわたしだけのもの。わたしたちはずっと一緒。このまま永遠にふたりきり。女は、ただただ娘が欲しかった。だから魂と引き換えに娘を得て、全身全霊で愛した。けれど、一方的ないびつな愛情はただの束縛に過ぎないことを気づかなくてはならならなかったのだ。娘が本物の情熱を知ってしまったら、いつか露呈する真実からは逃れられない。これは、グリム童話を下敷きに描かれる、孤独な女（魔女）の心情がひりつくまでに印象的に綴られている物語だ。詳しい記事はコチラ

小池 昌代: ことば汁
　言葉の持つ、無限のイメージが紡ぎ出す物語たちがある。心のあわいまで深くえぐるように描写しながら、どこまでも冷酷に、どこまでも感覚を研ぎ澄まして。そして、自虐的なまでに鋭利な刃物を我が身に向ける。そうしてざわめくほどに不穏な空気を予感させながら、叶わない恋に、果てしない欲望に、嫉妬心に、諦めの後に幻想の渦に巻き込まれてゆく。詳しい記事はコチラ

多和田 葉子: アメリカ―非道の大陸
　あなたという名の迷宮は、わたしという名の迷宮に寄り添っている。もちろん、あなたはわたしではないし、わたしはあなたではない。だからといって、あなたがわたしとは無関係だという証拠にはならない。あなたがわたしと一対であるという証拠にもならないのだ。だが、わかる。あなたは確かにわたしを知っているし、わたしも確かにあなたを知っていると。あなたとわたしを結ぶ、迷宮のような小説。詳しい記事はコチラ

エイミー ベンダー: わがままなやつら
　荒れ野をかきわけ、かきわけ踏みしめて。そうして見え隠れする煌めきに、はっと息を呑む。読み進めるほどに思うのは、なんて寂しいのだろうということ。けれど、同時にやわらかな優しさにも包まれる。なんとも不思議な心地がするのだった。現実と空想の世界の歪みの中で展開される奇跡のような物語は、鮮やかに人々の営みを映し出し、生も死も、痛みも、深い愛情で包んでくれているかのようである。ここに収められた15篇の物語は、いずれも魅惑的な煌めきを放つものばかりである。著者の目は相も変わらず冷静沈着で、感情に流されることをよしとしない。その潔さが、よりいっそう物語を魅惑的にさせている。詳しい記事はコチラ

ガブリエル・ガルシア=マルケス: わが悲しき娼婦たちの思い出
　人は再生する。いくつもの困難を乗り越えて。いくつもの死の淵に立たされて。それでも生を生として、あるがままに受け入れねばならない。与えられた時間の分だけ。その痛みと悲しみを抱えながらも、ときどきは笑い、ときどきは泣いて、思う存分苦しんで、そうやっていくつもの再生を繰り返し、生を全うする。いや、全うすべきもののような気がする。未熟なわたしは、この作品にそんなことを学んだ…詳しい記事はコチラ

小池 昌代: 裁縫師
　肌をそっと撫でる、はたはたとなびくスカートの裾と。両の脚を惑わせる、なまあたたかな風。そして、ただ呆然と立ちすくむわたし。ほんのりと性を意識し始めた頃の記憶は、なぜか鮮明に残っている。まだほんの僅かも動くことを知らない部分と、ぞわぞわと今こそ動こうとする部分とが一緒くたになって、どう自分を収めればいいのかわからなかった頃のことを。少女は、ときに早く女になる。女というものを知ってしまう。少女という、無垢さゆえに。その、残酷さゆえに。無意識に、或いは意識的に。秘められた世界への憧れゆえに。少女だから。女だから。両方を生きるから。詳しい記事はコチラ

山尾 悠子: ラピスラズリ
　時がほどけて、季節が目覚めて、わたしたちが呼吸して。そうして物語は、ゆるやかに語られてゆく。行き着く場所など知らずに、ひそやかにうねりながら…。永遠に終わらない物語の余韻は、まるで読み手の心を知っているように、続く。どこまでも続く。その果てしなさ。そして、その美しさというもの。言葉では言い尽くせない何とも心地よい雰囲気が、じわりと残るのだった。この幻想の世界は、しばし現実から遠ざかるに最適だ。詳しい記事はコチラ

リチャード ブローティガン: 西瓜糖の日々 (河出文庫)
　空を埋めるように立ちこめる、イメージの渦に呑まれてゆく。そこにある脆く危うげな均衡と、西瓜糖に満ちている分、浮き彫りになってゆくさまざまな欠落は、穏やかながら憂鬱にわたしたちを染めてゆくようだ。　そんな微妙な均衡の中で展開される、この作品は、不確かなニュアンスに満ち満ちている。必然ではなく、偶然に溢れているのである。相反する２つの世界、＜アイデス＞と＜忘れられた世界＞の住人の運命を弄ぶかのように。詳しい記事はコチラ

蜂飼 耳: 転身
　息をするように。流れるように。何事にもいつかは慣れてゆく。だからゆうらりと身を委ねて、次々と訪れる転機に身も心もあずけてゆく。まるで擬態のごとくかたちを変え、その色に染まる。ああ、この人と生きてきたような気がする。そうして目の前にいる人を好きになる。好きにならずにはいられない。無意識のうちに変化を遂げてゆく一人の女性の物語。詳しい記事はコチラ

蜂飼 耳: 紅水晶
　いくつもの呑み込む言葉があって、僅かばかりの発する言葉があって。そうしてわたしは無口になる。ひどく、ひどく。悪いな。そう思う。けれど、それすらも言葉にならない。一人でいても独り言すら呟けず、多くの言葉を聞き流しては呑み込むのだ。繰り返し、繰り返し。読み終えてそんな思いを抱いたのは、この作品の中の、呑み込まれた言葉がひどく印象に残ったからだろう。登場人物は、鋭いともいえるくらいの視線を持ち、饒舌に心情を語るだけの言葉を持っているにもかかわらず、相手にそれを敢えて伝えない。だからこそじんじんと伝わってくる空気感があり、その緊張は多くを語らないことを肯定する。詳しい記事はコチラ

小池 昌代: ババ、バサラ、サラバ
　気がつくと言葉を求めている。どんな言葉でもいい。生身の、血のかよった言葉なら、なおのこといい。タイトルの意味は不明だ。だが、不明ながら濁音の言葉の響きが、ことさらあたたかなやさしさに満ちていることを教えてくれる。ババ、バサラ、サラバ。呪文のように、早口言葉のように声に出して、何度も何度も言ってみる。唇と唇がふれるたびに伝わる微かな振動が、何だかとてもくすぐったい。ババ、バサラ、サラバ。詳しい記事はコチラ

清水 博子: ドゥードゥル
　じりじりと心が急く。けれども、はやる気持ちが募れば募るほどに、活字は思うように脳内には入ってこず、その蠢きを増すばかりである。視界を行ったり来たりする無数の黒。それに少しばかりの苛立ちと、同時に愛おしさを覚えつつ、この作品を読んだ。閉塞感に満ちた語りはどこまでも読み手を追いつめ、息苦しさの中にぽんと放り込む。そして苦痛なくらいに長く、癖のある文体の先にあるのは、ある種の快感である。詳しい記事はコチラ

安房 直子: 夢の果て―安房直子十七の物語
　うつらうつらしながら、物語に閉じこめられる。もう此処には戻ってはこられないかもしれない。そんな危うさを察知しながらも、わたしは読むことを止められない。まどろむことも止められない。うつらうつら。そうして浸った先にあったのは、現実から一歩踏み込んだところにある、幻想的な世界の連なりだった。もの悲しさや喪失感の漂う世界に待ち受けているのは、決して幸せな結末ではない。けれど、それでも浸りたいほどの魅惑に満ち、胸に静かに迫りくる一冊である。詳しい記事はコチラ

平田 俊子著: ピアノ・サンド
　“一人の時間を過ごすのも悪くはない”そんな思いを感じさせてくれる物語。好きな人、恋人、友人…そういう存在は自分を楽しくも悲しくもさせる。喜びだけをもたらすものではない。いなければ寂しいものだが、いないならいないで何とかなってしまう。一人きりでは孤独だけれど、孤独な時間もまんざらでもないのかもしれない。多分私はずっと、誰かにそう言ってもらいたかったのだろう。繰り返し自分に言い聞かせてきた“一人でも生きられるようにならなくちゃ”ではなく。詳しい記事はコチラ

河野 多恵子著: 半所有者
　ひどく美しい本だ。装丁も物語も。妻の遺体を前に繰り広げられる、夫の妻への最後の執着。愛情と云うには、あまりに歪んでいる。悲しみと云うには、あまりに憎しみが感じられる。憎しみと云うには、あまりに愛が溢れている。ある意味、窮極の。ある意味、ただの身勝手な。そんな浅くも深い部分に根ざした、ある男の思いが描かれている。詳しい記事はコチラ

アナイス ニン著: ガラスの鐘の下で―アナイス・ニン作品集
　眩暈を覚えるほどに贅沢な書物である。主観に満ちているのに、客観的。広く大きく揺れる、揺れることのできる感情の幅を感じるのだ。鋭く切り取られる１つ１つの場面は、読み手の脳裏にさまざまなものを鮮明に刻み込んでゆく。描かれる人々は、生きながら死にながら苦しむことを知っている。つのる孤独感は、心地よくもひどく虚しさを呼ぶ。そして、同時になんとも愛おしい瞬間を感じさせる。詳しい記事はコチラ