まっしろな気持ち: 平成大家族

プロフィール

最近のお気に入り本

蜂飼耳: 転身
　息をするように。流れるように。何事にもいつかは慣れてゆく。だからゆうらりと身を委ねて、次々と訪れる転機に身も心もあずけてゆく。まるで擬態のごとくかたちを変え、その色に染まる。ああ、この人と生きてきたような気がする。そうして目の前にいる人を好きになる。好きにならずにはいられない。無意識のうちに変化を遂げてゆく一人の女性の物語。詳しい記事はコチラ
蜂飼耳: 紅水晶
　いくつもの呑み込む言葉があって、僅かばかりの発する言葉があって。そうしてわたしは無口になる。ひどく、ひどく。悪いな。そう思う。けれど、それすらも言葉にならない。一人でいても独り言すら呟けず、多くの言葉を聞き流しては呑み込むのだ。繰り返し、繰り返し。読み終えてそんな思いを抱いたのは、この作品の中の、呑み込まれた言葉がひどく印象に残ったからだろう。登場人物は、鋭いともいえるくらいの視線を持ち、饒舌に心情を語るだけの言葉を持っているにもかかわらず、相手にそれを敢えて伝えない。だからこそじんじんと伝わってくる空気感があり、その緊張は多くを語らないことを肯定する。詳しい記事はコチラ
エイミー・ベンダー: わがままなやつら
　荒れ野をかきわけ、かきわけ踏みしめて。そうして見え隠れする煌めきに、はっと息を呑む。読み進めるほどに思うのは、なんて寂しいのだろうということ。けれど、同時にやわらかな優しさにも包まれる。なんとも不思議な心地がするのだった。現実と空想の世界の歪みの中で展開される奇跡のような物語は、鮮やかに人々の営みを映し出し、生も死も、痛みも、深い愛情で包んでくれているかのようである。ここに収められた15篇の物語は、いずれも魅惑的な煌めきを放つものばかりである。著者の目は相も変わらず冷静沈着で、感情に流されることをよしとしない。その潔さが、よりいっそう物語を魅惑的にさせている。詳しい記事はコチラ
小池昌代: ババ、バサラ、サラバ
　気がつくと言葉を求めている。どんな言葉でもいい。生身の、血のかよった言葉なら、なおのこといい。タイトルの意味は不明だ。だが、不明ながら濁音の言葉の響きが、ことさらあたたかなやさしさに満ちていることを教えてくれる。ババ、バサラ、サラバ。呪文のように、早口言葉のように声に出して、何度も何度も言ってみる。唇と唇がふれるたびに伝わる微かな振動が、何だかとてもくすぐったい。ババ、バサラ、サラバ。詳しい記事はコチラ
雨宮処凛: ともだち刑
　憎しみや怒りは、いつまでもこびりつく。その根っこにある痛みをひきつれて。長い年月を経てもなお、じくじくと、じわじわとわたしたちを追いつめてゆくのだ。傷つけ、傷つけられて。そうして進む物語の端々にある感情は、いじめというかたちを超えて、どこか異常な執着を見せ始める。ひどく歪んだ恋慕のように。少女たちの危うい関係性を描くこの作品は、在る瞬間を境にして、友だちが友だちじゃなくなる瞬間というものを、少女という生き物独特の残忍さで描く。詳しい記事はコチラ
清水博子: ドゥードゥル
　じりじりと心が急く。けれども、はやる気持ちが募れば募るほどに、活字は思うように脳内には入ってこず、その蠢きを増すばかりである。視界を行ったり来たりする無数の黒。それに少しばかりの苛立ちと、同時に愛おしさを覚えつつ、この作品を読んだ。閉塞感に満ちた語りはどこまでも読み手を追いつめ、息苦しさの中にぽんと放り込む。そして苦痛なくらいに長く、癖のある文体の先にあるのは、ある種の快感である。詳しい記事はコチラ
安房直子: 夢の果て―安房直子十七の物語
　うつらうつらしながら、物語に閉じこめられる。もう此処には戻ってはこられないかもしれない。そんな危うさを察知しながらも、わたしは読むことを止められない。まどろむことも止められない。うつらうつら。そうして浸った先にあったのは、現実から一歩踏み込んだところにある、幻想的な世界の連なりだった。もの悲しさや喪失感の漂う世界に待ち受けているのは、決して幸せな結末ではない。けれど、それでも浸りたいほどの魅惑に満ち、胸に静かに迫りくる一冊である。詳しい記事はコチラ
皆川博子: 倒立する塔の殺人
　甘美なる謎めきに、ただもうくらくらと酔いしれる。物語に含まれる毒に自ら進んで冒されて、その身を委ねるほかないとすら思うほどに。そうして、ばらばらに散りばめられたいくつもの物語がひとつに終結するとき、その複雑に絡まり合う思惑はさらなる美しさを見せてくれるのだ。これは、戦時中の女子校を舞台に、図書館の本にまぎれていた一冊のノートをめぐる少女たちのひそやかな企みと、作中作とが絶妙に交わりながら展開してゆく物語。小説の書き回しをする少女たちによって、物語は次々とめぐってゆき、ある少女の奇妙な死をきっかけにして、その謎めきはさらなる甘美さを読み手に与えてくれる。詳しい記事はコチラ
藤林靖晃: 桂子と。―藤林靖晃小説集
　日がな一日、淡々と過ぎてゆく。時間の流れは刻々と。それでも人は穏やかに、ゆるやかに。そんな日々にはちっぽけな楽しみがあり、ささやかなる幸せがある。だから人は、生きてゆける。生きてゆかねばならない。ただ、それだけで。ただ、それだけのことで。これは、老境における生活を描いた作品である。多くを望まず、少ないことに不満をもらさず。ただ、自分の没頭できるものに懸命になる。あとのことは無の境地。最低限のもので満足なのである。そうやって日々を繋ぐことが、ある種の美学であるかのように生きている。生きてゆく。今も。これからも。これから先もずっと。詳しい記事はコチラ
秋馬組★Blaue Blume部: アスピリンの恋―太宰治
　乙女ながら愛や恋に疎いわたしは、その移り気ゆえに、愛は幻想のまま、恋に恋するままがいい…などと日々考えている。かたちない想いに縛られてしまうのならば、いっそ何も叶わずに夢見心地でいたいのだ。これは憶病で勝手気ままな者の発想でしかないが、既にかの弾けるようなときめきなるものがない今、言い訳を繰り返すしかないだろう。今回、生涯恋を終わらせることのできなかったという、太宰の真面目な恋愛論にふむふむと頷きつつ、その深みにはまった。詳しい記事はコチラ
リチャードブローティガン: 西瓜糖の日々
　空を埋めるように立ちこめる、イメージの渦に呑まれてゆく。そこにある脆く危うげな均衡と、西瓜糖に満ちている分、浮き彫りになってゆくさまざまな欠落は、穏やかながら憂鬱にわたしたちを染めてゆくようだ。　そんな微妙な均衡の中で展開される、この作品は、不確かなニュアンスに満ち満ちている。必然ではなく、偶然に溢れているのである。相反する２つの世界、＜アイデス＞と＜忘れられた世界＞の住人の運命を弄ぶかのように。詳しい記事はコチラ
小池昌代: 裁縫師
　肌をそっと撫でる、はたはたとなびくスカートの裾と。両の脚を惑わせる、なまあたたかな風。そして、ただ呆然と立ちすくむわたし。ほんのりと性を意識し始めた頃の記憶は、なぜか鮮明に残っている。まだほんの僅かも動くことを知らない部分と、ぞわぞわと今こそ動こうとする部分とが一緒くたになって、どう自分を収めればいいのかわからなかった頃のことを。少女は、ときに早く女になる。女というものを知ってしまう。少女という、無垢さゆえに。その、残酷さゆえに。無意識に、或いは意識的に。秘められた世界への憧れゆえに。少女だから。女だから。両方を生きるから。詳しい記事はコチラ
ガブリエル・ガルシア=マルケス: わが悲しき娼婦たちの思い出
　人は再生する。いくつもの困難を乗り越えて。いくつもの死の淵に立たされて。それでも生を生として、あるがままに受け入れねばならない。与えられた時間の分だけ。その痛みと悲しみを抱えながらも、ときどきは笑い、ときどきは泣いて、思う存分苦しんで、そうやっていくつもの再生を繰り返し、生を全うする。いや、全うすべきもののような気がする。未熟なわたしは、この作品にそんなことを学んだ…詳しい記事はコチラ
蜂飼耳: ひとり暮らしののぞみさん
　一人と、独りぼっちは違う。一人には、誰かと寄り添うことで二人にも三人にもなれる可能性があるけれど、独りぼっちは、あくまでも一人きりのままだ。もちろん、どちらにしたって、寂しさや孤独というものはつきものだし、部屋の隅っこで泣きたい時だってあるだろう。そんな時、心の片隅には誰かの存在がいて、何らかのかたちで支えとなってくれることがある。それは必ずしも、人である必要はないし、独りぼっちゆえの強みみたいなものが、どこかにあるのかもしれないのだけれども…。詳しい記事はコチラ
多和田葉子: ヒナギクのお茶の場合
　いやおうなしに、こびりつく色。その色の波間にたゆたうように、浸る。漂う。揺れ惑う。ティーバッグからしたたり落ちる何滴もの淡くも確かな色は、わたしを心地よく物語の世界に誘い、引き込み、じわじわと現実を侵食してゆく。ゆるやかなスピードで。戻れなくなる、一歩手前まで。この作品は、そんな夢うつつの感覚に陥る、短編小説集である。詳しい記事はコチラ
山尾悠子: ラピスラズリ
　時がほどけて、季節が目覚めて、わたしたちが呼吸して。そうして物語は、ゆるやかに語られてゆく。行き着く場所など知らずに、ひそやかにうねりながら…。永遠に終わらない物語の余韻は、まるで読み手の心を知っているように、続く。どこまでも続く。その果てしなさ。そして、その美しさというもの。言葉では言い尽くせない何とも心地よい雰囲気が、じわりと残るのだった。この幻想の世界は、しばし現実から遠ざかるに最適だ。詳しい記事はコチラ
多和田葉子: アメリカ―非道の大陸
　あなたという名の迷宮は、わたしという名の迷宮に寄り添っている。もちろん、あなたはわたしではないし、わたしはあなたではない。だからといって、あなたがわたしとは無関係だという証拠にはならない。あなたがわたしと一対であるという証拠にもならないのだ。だが、わかる。あなたは確かにわたしを知っているし、わたしも確かにあなたを知っていると。あなたとわたしを結ぶ、迷宮のような小説。詳しい記事はコチラ
ソーニャ・ハートネット: 小鳥たちが見たもの
　導かれる場所を知らない。知るすべもない。この作品に始終付きまとうのは、まさに漠然としたそんな感覚である。９歳の少年の視点で描かれるそれらは、ささやかな日常の中で揺れに揺れて、読み手をぐいぐいと彼の心の奥底へと引き込んでゆくのだ。浸るように読ませる作品である。詳しい記事はコチラ
庄野潤三: プールサイド小景・静物
　この一冊に収録されている七つの作品は、どれも日常的でありながらそのバランスが常に危うい。どうかすると、今にも崩れ落ちそうな予感を秘めているのである。それでも崩れずにとどまっていることが、まるで奇跡のようにすら感じられるほどだ。そして気づく。よくよく周囲を見渡してみれば、わたしたちの日常もそういう危険を孕んでいることに。詳しい記事はコチラ
G. ガルシア=マルケス: 予告された殺人の記録
　十分過ぎるほど予告された殺人が、なぜ行われてしまったのか。実際に起きた事件をモデルに、ノーベル文学賞を受賞したＧ・ガルシア＝マルケスが描く。約30年ぶりに町を再訪した＜わたし＞が人々の記憶や裁判所の調書をもとに、事件の全貌を明らかにするという内容。物語の構成が素晴らしく、ため息が出そうなほどに緻密に練られた作品である。詳しい記事はコチラ
マドレーヌフロイド作: ねこのせんちょう
　どっかりした猫、“せんちょう”が主役の１冊である。濃淡のコントラストが絶妙で、太い線と細い線との使い分けがいとおしくなる水彩画の猫。そのいとおしさはきっと、猫への愛としなやかなまなざしとを作者が持っているからに違いない。ここに描かれた猫は、わたしの好きな猫。あなたの好きな猫である。詳しい記事はコチラ
平田俊子著: ピアノ・サンド
　“一人の時間を過ごすのも悪くはない”そんな思いを感じさせてくれる物語。好きな人、恋人、友人…そういう存在は自分を楽しくも悲しくもさせる。喜びだけをもたらすものではない。いなければ寂しいものだが、いないならいないで何とかなってしまう。一人きりでは孤独だけれど、孤独な時間もまんざらでもないのかもしれない。多分私はずっと、誰かにそう言ってもらいたかったのだろう。繰り返し自分に言い聞かせてきた“一人でも生きられるようにならなくちゃ”ではなく。詳しい記事はコチラ
河野多恵子著: 半所有者
　ひどく美しい本だ。装丁も物語も。妻の遺体を前に繰り広げられる、夫の妻への最後の執着。愛情と云うには、あまりに歪んでいる。悲しみと云うには、あまりに憎しみが感じられる。憎しみと云うには、あまりに愛が溢れている。ある意味、窮極の。ある意味、ただの身勝手な。そんな浅くも深い部分に根ざした、ある男の思いが描かれている。詳しい記事はコチラ
アナイスニン著: ガラスの鐘の下で―アナイス・ニン作品集
　眩暈を覚えるほどに贅沢な書物である。主観に満ちているのに、客観的。広く大きく揺れる、揺れることのできる感情の幅を感じるのだ。鋭く切り取られる１つ１つの場面は、読み手の脳裏にさまざまなものを鮮明に刻み込んでゆく。描かれる人々は、生きながら死にながら苦しむことを知っている。つのる孤独感は、心地よくもひどく虚しさを呼ぶ。そして、同時になんとも愛おしい瞬間を感じさせる。詳しい記事はコチラ
矢川澄子著: 受胎告知
　ポール・ギャリコやルイス・キャロル、アナイス・ニンなどの訳者として知られる著者による遺作集。没後に出版されたこの作品は、限りなく著者の分身に近いとされているらしく、興味をふつふつとわかせる。収められた３つの作品は、どれもイタリアと深い関わりを持ち、もがき足掻く人々を思わせる。どこか均衡の危うい人々は、文章に満ちる神秘と謎に彩られて、美しくも悲しくも感じられる。詳しい記事はコチラ
レオポール・ショヴォ著: 年を歴た鰐の話
　佇まいのいい本の中に、散りばめられたナンセンス。その皮肉に、その頑なさに、ひどく酔いしれることができる作品。もうただ一言、“スバラシイ”で済ませたくなるほどに、芸術と文学を感じる作品である。可愛いようで残酷な挿絵に絡みつくような完全なる日本語の訳が、見事に独特の物語世界を作り出している。詳しい記事はコチラ
イルゼーアイヒンガー原著: 縛られた男
　無駄な言葉が削ぎ落とされた簡潔な文章。生と死、現実と幻想の交錯。その境界線は決して危ういものではなく、真っ向からそれと対峙している印象を受ける。弱い者と強い者、どちらの視点をも含む短篇はそれぞれ、ため息がもれてしまうほど面白い。1948年～1952年の短編を収録。記事はコチラ
フランク・ターナーホロン著: 四月の痛み
　老人ホームを舞台に、人生の終わりを目の前にした人間にとっての死、老い、仲間とのふれあい、日々の出来事などについて描かれる。年齢を重ねた者の語りがちな説教は一切無く、当時まだ26歳だった著者の寄り添うようなやわらかで温かなまなざしを感じさせる作品。人に寄り添うということは、何て素敵なことなのだろうか。記事はコチラ
澁澤龍彦著: ねむり姫
　舞台となるのは、後白河天皇の頃からその５０年後あたりまで。京のなにがしの中納言の娘である、珠名姫の悲しくも美しい物語である。３つのつむじのある腹違いの兄のつむじは、ささやかで単調な遊びである貝覆いを楽しませ、珠名姫をなんの前ぶれもなく深い昏睡状態へと誘った。その不可解さ、幻想、美意識、絶妙である。記事はコチラ
モーパッサン著: モーパッサン残酷短編集
　“いい意味でも悪い意味でもモーパッサンらしい作品”というものを集めたというこの本。７つの短編は、それぞれが危うい結末で終わっていて、人間の持つ醜い部分を描いている。それは恨みだったり、憎しみだったり、殺意だったり。誰もが持ち得る可能性を秘めた残忍さ。心の片隅に存在しているかも知れない、自分でも気づいていない闇。こういう作品を読むと、何気ない日常の裏の裏の裏に潜む何かを追求してみたくなる。例えば、好意的な笑顔に隠された本音とか、ひとつのため息の中に埋もれた複雑な感情とか。そういう類のものを。記事はコチラ

このブログをマイニフティで読む

RSSを表示する

携帯URL

携帯にURLを送る

2008.04.28

平成大家族

　すれ違い、すれ違う。近しいようで意外と遠い、家族という存在。よくよく知っているようで知らない。だからといって訊きたくても訊けない、その内情。家族だけれど、家族だからこそ思いは届かず、差し伸べた手は空回りすることだって少なくない。例えば一つ屋根の下に暮らしているということに安堵して、例えば血のつながりに甘えて、まるごとすっかり解り合えた気になること、しばしば。言葉にしなくちゃ伝わらないことは山ほどあるのに、どうかするとそれ以外のものに頼りっぱなし。案外厄介なモノ、家族。中島京子著『平成大家族』（集英社）は、そんな家族のあり様を現代社会の抱える問題と共に描き出す4世帯家族の連作小説集である。

　定職に就かず家にひきこもったままの長男・克郎という存在や要介護のタケを抱えつつも、穏やかだった緋田家。当主の龍太郎は妻・春子と悠々自適な隠居生活を楽しむはずだったが、長女の逸子の夫・聡介の事業が失敗したのを機に同居を申し込まれる。また、嫁いだはずの次女・友恵も離婚し、いつのまにやら身籠もって転がり込んでくる。逸子の息子を含め、合計8人（のちに9人へ）となった家族は、それぞれにさまざまな思いをめぐらせながら、日々を切々と生きている。家族が代わる代わる語ってゆく物語ひとつひとつのエピソードは大問題なのにもかかわらず、何だか妙にほろりときて、読み終えた頃にはいつしか登場人物一人一人が愛おしく思えてくるから不思議である。

　中でも、長男・克郎にスポットをあてた「ネガティブ・インディケータ」「冬眠明け」の外面的・内面的動きは印象的で、確かに一歩を踏み出した一人の人間の奇跡を見た気がした。読んでいる方も、嗚呼春だなぁ。まさに冬眠明けだよなぁと、にんまりと嬉しくなる展開なのである。また、春子にスポットをあてた「カラスとサギ」の淡い熟年層のゆれる思いにもぐぐっとくる。もう若くないのにもかかわらず、親の介護に子どもたちの心配まで抱え、なおかつ夫に振り回され…そんな忙しない心にほんの一時、あたたかな手が差し伸べられる物語である。こんな一編を読むと、母は強しと改めて思うわたしだ。すれ違い、すれ違う家族を支えるのは、きっとこういう存在に違いない、なんて思う。