« 生きてるだけで、愛。 | トップページ | 死を待つ家 »

2006.09.11

沖で待つ

20060801_9999016 今さら、惚れても無駄だよ。そんな言葉が繰り返し聞こえてきて、“わかってるもん”と涙を堪えるので精一杯なわたしがいた。絲山秋子著『沖で待つ』(文藝春秋)を読んで、その余韻を引きずる、或る夜の深みの中に。1人との出会いにしても、一生の別れにしても、それは世の中に溢れている。日々溢れ過ぎて心が平板化するほどに…。実に身近なところに、死というのはごろごろ転がっているのだ。けれど、太っちゃん。どうしてあなたが逝くのよ。どうして、あなたじゃなきゃ駄目なのよ。あなたのその存在そのものが、その名の通りの温かでやわらかな身体というものに、過去のトラウマ的な傷跡を一瞬にして忘れてしまうくらいに惚れちゃったじゃないか。悔しいな、もう。太っちゃんの、バカヤロウ。

 芥川賞受賞作「沖で待つ」。最高だった。ここまで登場人物に愛しさを覚えたのは、もしかしたら久しぶりのことかもしれない。絲山さんの作品には、これまでにも何度も泣かせられたわたしだ。そして、絲山さんのように身を削るようにして書かれた文章ほど、胸に響く作品はないと思っている。だからこそ、余計に語り手に寄り添ってしまう。3ヶ月前に亡くなったという太っちゃんを、まるで自分の信頼できる友人のように思ってしまう。彼のことを知りたいと思うから、読む。彼のことを語りたいと思うから、読む。彼のことをどれだけ大事に思っているのかを、だれかれ構わず話してみたくなるから、読む。それから思考をめぐらせてみる。愛しい。たまらなく愛おしい。太っちゃん。その存在はきっと、もうこの物語を読んだ誰もの愛おしい人に違いないはずだ。

 物語は、太っちゃん亡き後の部屋を最後に見ておこうと赴いた、同期入社の女性の回想である。彼女はあくまでも同期の仲間。けれども、恋でも愛でもない特別な繋がりを抱き合っていた関係でもある。時を経て再会し、どちらかが先に死ぬようなことがあったら、お互いのPCのHDDを破壊して欲しい。そんなことを言い出す太っちゃん。それに伴う道具をしっかり準備して送り、ある意味で、究極の密約に思えたそれ。そして、あまりにも早く、それを実行することになってしまう。その緊張感たるや、細やかな描写からぢんぢん痛いほどに伝わってくる。だが、実際には、HDDを壊したところで、現実はさほど変化しない。あっけないほどに、死はただそこに在る。生も死も、ただ横たわっているだけだ。だからこそわたしは、人や動物や世の中を、あらゆるものが愛おしくなった。

 また、『沖で待つ』の表題作より、先に収録されている「勤労感謝の日」も味わい深い作品だ。働くこと、働かないことに対する意識。今いる自分の立ち位置の不安定さ。俗悪に流れゆこうとする社会の行く末。年代は違えども、そんなことをはっと思わせる物語である。無職になってしまった36歳の主人公の、やり場のない苛立ちのようなものや、深刻だけれど何となく穏やかな愚痴。愚痴を言い合える友がいること。その中に描かれている、温度というものが印象的だった。様々な魅力的な登場人物が出てくるが、中でも商売気のないマスターの営む店での場面は、格別だ。そっけなくも温かで、何気ないのにしっかり残る。この雰囲気は何だろう。そして、思う。わたしはまだまだ経験値が足りないな、と。“やれるとこまでやるだけだね、それでだめだったら、そのときさ”なんて、とてもまだ思えないのだから。

4163248501沖で待つ
絲山 秋子
文藝春秋 2006-02-23

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログ、いっぱい。

|

« 生きてるだけで、愛。 | トップページ | 死を待つ家 »

03 絲山秋子の本」カテゴリの記事

書籍・雑誌」カテゴリの記事

コメント

絲山さんが身を削るように文章を書いているって、私もすごく感じます。絲山さんの書くものって、反応する世代がピンポイントなのかと感じることがあったのですが(私は同い年なのです)、ましろさんのレビューを読んで、伝わっている!というのを感じてすごくうれしかったです(って、なんだかえらそうでスミマセン)。

投稿: june | 2006.09.14 21:27

juneさん、コメントありがとうございます!
やっぱり身を削っている感じ、しますよね。
“世代は違えども、伝わる”ということは、やはり著者である絲山さんの作風ゆえかもしれません。
身勝手に理解した気持ちになっていたところもありますが、juneさんの言葉に、わたしも少しほっとして嬉しかったです!

投稿: ましろ(juneさんへ) | 2006.09.15 02:06

ましろさん☆こんばんは
わたしは絲山さんの文章からダンディズムのようなものを感じます。
誰かに頼るなんてことはちっとも考えていなくて、「わたしはこうしたいんだ!」ということを押し通していくところがとても好きです。
不安なときも、元気なときも、いつでも「わたしはわたし」なのだということを、絲山さんは表現し続けているのですね。

投稿: Roko | 2006.09.19 00:18

Rokoさん、コメントありがとうございます!
絲山さん。確かにダンディーな心根の方かもしれませんね。
「わたしはわたし」。そういう気持ちを忘れかけていたところでしたので、
Rokoさんの言葉がなんだかじんわりと響きました。
自己を表現する上で、それはすごく大事ですよね。

投稿: ましろ(Rokoさんへ) | 2006.09.19 16:01

「やれるとこまでやるだけだね、それでだめだったら、そのときさ」

僕は、ようやくこの気持ちが分かるような気がしてきました。もっとも、本気で餓えて死ぬようなリアルまでは経験していないから、深いところで理解できてるかと問い詰められたなら、そういえるか疑問ですが。

モラトリアム人間である僕の中には、今でも幼稚な万能感の残り火のようなものがあります。それでも、この年になって、等身大のチッポケな自分に漸く対峙することが出来るようになれたように思います。

「歩き出すことさえも、いちいちためらうくせに、詰まらない常識など、つぶせると思ってた」懐かしい歌でしょう?(笑)僕もそんな強さなんて持ち合わせていない。常識にも時間にも、それどころか自分の意見さえはっきり主張することが出来ない。思い通りにはいかない世界。でも、世界は何も変わらなくとも、世界に働きかけようとする意思さえあれば尊厳を保っていることが出来る。右手が動かなきゃ左手を使えばいいんですよ。左手が駄目になったら、足を使えばいい。意思さえ捨てなければ、いいんじゃないかと僕は思うのです。

久々のコメントです。趣旨に沿わなかったら、削除してくださいね

投稿: るる | 2006.09.22 10:50

るるさん、コメントありがとうございます。
趣旨に沿わないなんて、とんでもないです!!!
なんせ、わたしもいつまでもモラトリアム人間ですから。
きっとこの作品の著者の方だって、そんな若者の味方なはずですよ。
詳しい経歴を知ると頷けるはずです。此処には書きませんが…。

そうですね。うん。意思があれば、生きてゆける。
でも、それがなくても生きれてしまう…という現実が横たわり、
生かされてしまうという罪悪感のようなもの、
というのもあるのだと思います。
結局は、自分次第ということなのかもしれないですね。要は心持ち。
それだけで日々の意味は変化してしまうことも、ときどきありますから。
そんなキセキを信じているわたしだったりします。
嗚呼、いつまで続くモラトリアム…(苦笑)

投稿: ましろ(るるさんへ) | 2006.09.22 21:09

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



« 生きてるだけで、愛。 | トップページ | 死を待つ家 »