« ブリュー | トップページ | 年を歴た鰐の話 »

2006.01.09

もどろき

photo98-026 自分の生を感じるとき、そのルーツを思うときがある。例えば、様々な時代を生きてきたであろう家族や先祖を。小さな頃、こっそり盗み見ていた祖父の黄ばんだ古いアルバム。一言“見せて”とか“見てもいい?”とも言えぬまま過ぎたあの時間。そんな光景を思い出させてくれたのが、黒川創・著『もどろき』(新潮社)という作品。描かれるのは、主人公とその父、その祖父の三代にわたる生き様である。異なる時代、時間を生きた記憶と、今を生きる主人公との思いが交錯する物語は、還来(もどろき)神社をめぐってゆるやかに語られてゆく。それは心地よく、どこか新鮮ながらも懐かしく胸に響いてくる。

 主人公の職業は、地図をトレースすること。既存の地図の上に別の種類の情報を合成して、新しい地図を生産するという。依頼された場所やものを中心に拡大したり、組み合わせたり、消したりする。そんな中で放たれる言葉に、“いったい誰が、世界地図の正しさを証明するのか。ほんとうらしくあろうとすれば、そこにはより多くの嘘が要る”というのがある。この言葉は、様々なことに置き換えることができる。小説にも、人生にも、確かな真実にも。語られる真実が人に信じられるために必要なもの。それは、限りなく真実に近い嘘。人のやさしさの裏に潜む、偽りの姿にも似たものではないのか。そんなことを思う言葉に感じられた。

 そして、物語の中で鍵となるデッド・レター。受取人の転居先が不明で、差出人の住所もわからずに、仕方なく郵便局の引き出しかどこかにしまわれたままの手紙。行き場をなくした届くことのない手紙。主人公の父親は、そういう手紙がこの世に実在していたことになるのか、そこに書かれたメッセージは何か意味を持つのか、という質問を投げかける。主人公は言う“実在する”と。“それについて考えることが、誰かの心の中に引っ掻き傷を残すんじゃないか”と。つまり、父の言葉によって、読めない手紙のことが主人公の中に残るのだと。見えないもの、見たことがないもの。それが自分の中に残るということ。何とも不思議な感覚である。

 なぜ、父親が息子にそんな話題を持ちかけたのかといえば、のちに自ら命を絶とうとする父親が、郵便局で働いていたガストン・バシュラールの本を読んでいたからである。そして、祖父の代から足を運んでいたもどろき神社の由来である、“自分の生まれた土地にもどってくる”という言葉。その2つの事柄の意味が入り混じって、物語が展開している。小説をいくつか書いていた父の遺した言葉。それに促されるように自分も小説を書こうとする主人公の思い。その思いの中に横たわる漠然とした何か。単純にも複雑にも絡み合ってゆく葛藤や迷いがとても好ましい。あぁ、彼は今を生きているんだ。小説の登場人物に対して、そんなことを思うほどに惹かれていた。

4104444014もどろき
黒川 創
新潮社 2001-02

by G-Tools

もしもお気に召しましたら人気blogランキングへ…
にほんブログ村 本ブログ←素敵ブログがいっぱい!

|

« ブリュー | トップページ | 年を歴た鰐の話 »

20 黒川創の本」カテゴリの記事

書籍・雑誌」カテゴリの記事

コメント

「ほんとうらしくあろうとすれば、そこにはより多くの嘘が要る」って一節。そうだなあって思う。
そして,そのことをとてもまどろっこしく感じてしまう事が,多々ある。
「ただそのままじゃあ,いけないのかな?」って。

特に幼い頃は,そういうジレンマに悩まされた。なんか,対応できないというか,妥協できなかったのかなぁ。
人とコミュニケーションを取る事が,そういう小さな配慮(時には嘘が見え隠れする)で成り立っているみたいな感じが,とってもおかしな事に感じられた。
今はさすがにおかしいとは思っていないけれど。
でも,「もっと単純でいいのに」って言う願いは,相変わらず変わらない。


投稿: shou | 2006.01.10 19:43

shouさん、コメントありがとうございます!
そう、もっと単純だったら違和感を覚えたりすれ違ったり悩んだりしなくてすむのに…
人間関係で落ち込むこともなかったかもしれない。
器用な手先がちっとも役に立たないことが、何とも切にもどかしかった。
たぶん今も、私はその思いを抱え続けているのだろうと思う。
いっそかけひきなんて必要ない。でも、気づかぬうちにそれを使いそうになる自分がいたりもする。
ありたい自分と、ある自分とのギャップに苦しんだりもして。
いろんなことがムズカシイ。そんな言葉で結んでしまう。

投稿: ましろ(shouさんへ) | 2006.01.10 23:23

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/55029/8088185

この記事へのトラックバック一覧です: もどろき:

« ブリュー | トップページ | 年を歴た鰐の話 »